ева: вымоченный в студеных осколках воды — выброшенных на берег, что рыбье брюхо — свет проваливается в пустую глазницу окна. оно выбито из камня у потолочной гряды – выколото, выскоблено (насаженная на иголку волчья ягода – сочится соком, как кровью) – и чешуя защитного барьера липнет к нему, отгоняя северный ветер, соленый и жадный. металлический сустав держателя выползает из-под приоткрытой створки в двери – издалека похож на старческую руку (узловатые кости под выцветшей кожей) – выщупывает вдоль пола, стачивая хрящи о вмерзший в самое себя битый камень, пока не притягивает забытую у кроватной лапки тарелку.