кертис: стоит близко, чтобы почувствовать ее запах: кожа и цветы, пахнет теплом и корицей, гигиенической помадой и свежими огурцами. гаррет хочет джесси обратно — хочет ее себе — хочет забрать и спрятать все, что его покинуло.
джесси: быстро перепрыгивает взглядом в его глаза, стремясь найти там пояснительный текст, секретное сообщение перед тем, как все взорвется. не моргая не потому что храбрая, а потому что моргнуть = потерять контроль (уже потерян) и потому что у нее заканчиваются места, где не болит.